爬出“格子”感受時代巨變

贛榆區(qū)委組織部

王維聰

【連網(wǎng)】  作為一名基層文字工作者，我親歷了從“爬格子”到“電子化”“無紙化”的寫稿變遷，在辦公條件的快速改善中感受到生活、學(xué)習(xí)、工作發(fā)生的日新月異的變化，感受到新中國成立70年來取得的輝煌成就。

1973年6月，我出生在贛榆縣徐山鄉(xiāng)桑行村，正是文化大革命時期。小時候的記憶中，父母起早貪黑參加生產(chǎn)隊的勞動掙工分，但年終有時還會“透支”，遇到青黃不接的年月，家中沒有糧食，母親無奈拎著小“斗遠(yuǎn)子”左鄰右舍去借。這種狀況，到了實行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后才徹底好轉(zhuǎn)。

我人生中的重大轉(zhuǎn)折是在1993年底。其時，我以一個農(nóng)民的身份參加鄰近的夾山鄉(xiāng)黨委招聘通訊報道員的考試，并有幸唯一入選。雖然是個“臨時工”，但給父母帶來的榮耀不亞于考上大學(xué)。上班的那天早晨，父親買來一大堆鞭炮，痛痛快快放了一場，村里人聞訊都出來觀看。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)的通訊報道員就是個“土記者”，主要工作就是報道鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)社會事業(yè)各方面取得的成就，報道群眾生產(chǎn)生活各方面發(fā)生的變化。那時候每篇稿子都是手寫，然后工工整整抄寫幾份，通過郵局寄給縣電臺、報社，市及以上相關(guān)媒體。

記得抄寫第一篇稿子時，黨委秘書拿著一盒復(fù)寫紙走過來說：“你這樣抄太慢了，用復(fù)寫紙快，可以一式四份。”

稿紙是黨委定制的，每頁300格，便于計算字?jǐn)?shù)。黨委秘書復(fù)寫稿件很有經(jīng)驗，他拿過稿紙本，一邊示范怎樣放復(fù)寫紙、復(fù)寫板，一邊講解要領(lǐng)。

當(dāng)時鄉(xiāng)黨委只有一臺手動鉛字打字機(jī)，打字員“咔嚓咔嚓”一分鐘只能打二三十個字，打完蠟紙還要油印，費事不少效率也不高。為了趕時間，我寫好的稿件只能靠復(fù)寫。

復(fù)寫稿件是一件苦差事。遇到感覺價值較高需要大量外發(fā)的稿件，復(fù)寫三四遍是常事，我常常一式六份進(jìn)行復(fù)寫，寫到最后，手指、手腕包括小臂肌肉鉆心的痛，右手中指磨出的老繭比黃豆粒還大。

稿件的發(fā)送也特別慢。從采訪到復(fù)寫完成需要一天半時間，但是郵車一天只發(fā)一次，誤了點就要多等一天，加上寄送時間，常常需要五天以上，新聞往往變成舊聞。

發(fā)稿最快的是電話。1995年之前贛榆鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委辦用的是需要總機(jī)轉(zhuǎn)的“搖把子”，縣里有通知下發(fā)經(jīng)常以“電話會”的形式口述，為了防止誤事，鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)對電話管理很嚴(yán)。我唯一用電話發(fā)稿是在1994年的夏天，一天下午，一場雷雨過后，鄉(xiāng)駐地及周邊方圓大約五里的范圍出現(xiàn)了鋪天蓋地的蜻蜓。老百姓都從家里出來看，大家都沒見過這種現(xiàn)象，一時各種猜測都有。

憑著對新聞的敏感，我迅速寫了一篇短新聞，經(jīng)過領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，通過總機(jī)輾轉(zhuǎn)接通了《連云港日報》編輯部的電話。我這邊說“贛榆話”，是北方語系，那邊說“新浦話”，是南方語系，雖然都盡量說普通話，但各自方言味太濃，有時一個字要組好幾個詞對方才能明白。一篇300多字的稿件，足足打了有半個小時。領(lǐng)導(dǎo)在一邊氣的說：“以后再也不要用電話發(fā)稿了。”

隨著改革開放的深入，這種艱苦的條件很快得到改觀。1996年初，鄉(xiāng)里的手動打字機(jī)換成了“四通”，打字的效率高了，也讓我擺脫了復(fù)寫紙。“搖把子”換成了程控電話，還配上了傳真機(jī)，時效性強(qiáng)的稿件可以通過傳真發(fā)送。但是由于費用不菲，時效差的稿件還得靠郵寄。

進(jìn)入新世紀(jì)以后，網(wǎng)絡(luò)和信息技術(shù)迅速發(fā)展，電腦逐漸在單位普及，實現(xiàn)了無紙化辦公，“電子稿”可以通過“e-mail”發(fā)送。接著，QQ、微信，各類新聞網(wǎng)站、新媒體如雨后春筍迅猛發(fā)展，距離就在一指間，世界變成了地球村，讓一筆一劃 “爬格子”沉淀為一個時代的記憶，讓電話發(fā)稿、傳真?zhèn)鞲濉⒌洁]局寄稿永遠(yuǎn)變成了美好的回憶。

如此翻天覆地的變化，是改革開放大潮中翻涌的一朵浪花，是時代大幕定格的一個縮影。在我們身邊，這樣的巨變不勝枚舉、比比皆是，映照著新中國成立70年來自力更生、艱苦奮斗的光輝歷程。昂首走進(jìn)新時代、堅定信心再出發(fā)，這樣的巨變、這樣的成果將會越來越豐碩、越來越豐富。

相關(guān)新聞

• 攜手向著未來前進(jìn)——感悟習(xí)近平主席兩場歷史性演講的時...
• 認(rèn)真答好“吃飯問題”這張沉甸甸的時代考卷
• 用“小推車”精神“推”出新時代黨群關(guān)系最優(yōu)解
• 人民日報和音：高舉引領(lǐng)時代前進(jìn)的光輝旗幟
• “重溫習(xí)近平總書記10篇新年賀詞”系列之三：為時代謳歌
• 文化鐵軍：為人民放歌 為時代鑄魂